ZERO + HOHO影迷俱樂部

走找布袋戲的老藝師─第一代女頭手，江賜美

師影─紀念基隆名詩人周植夫先生

●紀錄片／導演：周美玲 ／1997年／47分鐘／規格：DVCam，color
●得獎紀錄：地方文化紀錄片影帶獎
●內容簡介：紀念基隆名詩人周植夫先生的學問及人品，儘管大師已遠，其智慧及風範仍為後輩欽慕景仰。在那個年代裡，以閩南語為音韻主體的「漢學」，是距離主流最遙遠、最偏冷的學問，滿腹經綸的周老師，雖然寂寞已久，但從不怨懟。現在在孔廟傳承老師中原音韻之學的陳榮弓巨先生說：很多老學者不免恃才傲物，他從沒見過一個夫子，像周老師一樣豁達大度、厚道忒謙，這點深深震撼了他對儒者人品的認識。

藝術家和他的女兒

●紀錄片／導演：周美玲／1997年／23分鐘／DVCam，color
●得獎紀錄：民視電視台特選播出、北市師院百年首度紀錄片影展
●內容簡介：雕塑家林良材，自幼聾啞，在孤獨的成長中藉藝術創作重建自己的自信與尊嚴；原以為克服了殘缺的生命障礙，不料卻發現，聾啞命運竟在大女兒身上重演……

斷曲—走尋布袋戲後場的老樂師

●紀錄片／導演：周美玲／1998年 ／60分鐘／DVCam，color
●得獎紀錄：入圍台北電影獎、地方文化紀錄片影帶獎、公共電視台播出
●內容簡介：沒有後場，古典布袋戲劇便形同消失。台灣布袋戲在近代的變遷中，首先遭到淘汰的一批人，正是後場的老樂師。本片紀錄的就是這批已失去風光舞台，但仍存有一手風光功夫的老樂師們。從他們曾經落寞的生命經歷，看見令他們心痛的布袋戲後場興衰史；但從他們依然投入的演出神態中，我們也感受到布袋戲仍對他們的生命散 發著蠱惑的魅力。

漂泊的港灣─基隆港

●紀錄片／導演：周美玲／1998年／60分鐘／DVCam，color
●得獎紀錄：地方文化紀錄片影帶獎、金穗獎、公共電視台播出
●內容簡介：透過港民的記憶，試圖喚起一個與他們自己生命史互相緊扣的基隆港。百年的基隆港曾經繁華，各地好漢懷抱著黃金夢飄泊而來；而今，夢褪金盡，沒人肯再去費力認同這片蒼老喘息的港鄉。從小在基隆長大的作者，希望透過捕捉港民對基隆港又愛又恨的矛盾情感，能讓大家重新思索百年港灣的新方向。

遺失在海峽中─烏坵

●紀錄片／導演：周美玲／1998年／48分鐘／DVCam，color
●得獎紀錄：公共電視台播出
●內容簡介：烏坵，默默戍守前線四十年；但因為封閉，幾乎被台灣所遺忘。1998年初，烏坵被原委會宣佈為「核廢料最終處置場」的優先預定地，終於激起烏坵人發出從未被聽見的聲音。本片記錄了烏坵居民，面對核廢將至的恐慌、疑慮以及對鄉土的反省，尤其對台灣當局長期來，一逕要烏坵犧牲權益、鎮守前線，臨了，卻把烏坵當高污染垃圾場般拋棄的心態充滿不滿與無奈。

輻射將至─烏坵

●紀錄片／導演：周美玲／2000年／22分鐘／35mm，color
●內容簡介：流離島影之烏坵
率先被污染的，不是大地，而是人心。
1998年初，烏坵被宣佈為「核廢料最終儲置場」優先預定地。核廢將至，烏坵居民惶恐地抗爭，卻沒有人聽得懂他們口中的浦田話。島上最老的阿嬤說，都說沒危險、沒污染，那為什麼找烏坵放核廢料？為什麼不放黃金呢？
但，這是一個封鎖的島嶼。因為身為「軍事要塞」，一般人無法前往，也難以監督。老兵朱伯伯說，國家那麼大，要殺一個人也行呀，我們島上不到二、三十戶人，能怎樣？
與此同時，台電熱烈張揚著：探勘費一億五千萬、回饋金三十億元云云，搞得人心茫茫。究竟要永保烏坵？還是要索取巨額賠償？腳下的土地與眼前的金錢，變成秤上搖擺的兩邊，搖擺著島民茫然的人心。
輻射將至的陰影，靜靜地侵襲著島嶼，也侵襲著人性。

人頭祭的故事

●紀錄片／導演：周美玲／2000年／54分鐘／DVCam，color
●得獎紀錄：金穗獎優等錄影帶
●內容簡介：導演應阿里山達邦村邀請，上山拍攝鄒族最重要的祭典─獵人頭祭 (Mayasvi)。舉凡獵人頭祭的意義、用人頭祭神的由來、祭典的儀式，及今年祭典自籌備、開始祭祀、到因故延長兩個月的破例過程，全都拍攝下來。內容除了涵括鄒族人的生活方式、傳統文化之外，達邦長老述說的傳奇更是彌足珍貴，就連年輕族人均未曾聽過。另外也揭發呈現了吳鳳成仁取義的背後故事，一探原住民版本的「吳鳳」。本片以兩位長老憂心忡忡的討論族人過世之徵兆開始，緩緩帶出「獵人頭祭」這個傳統的意義。在繽紛炫麗的服飾之後，在嘹亮高亢的歌聲之中，鄒族達邦對文化流失的無奈、對神和祖先的敬仰與追思、對生命的尊重和堅持，也盡現本片中...

鄒族戰祭

●紀錄片／導演：周美玲／2000年／56分鐘／DVCam，color
●得獎紀錄：金穗獎
●內容簡介：Tsou (鄒)的意思，就是「人」，Tsou Atoana 意指，我們這群人……所謂“Tsou Atoana我們這群人”，與別人有什麼不同？這部紀錄片，即將說的，就是Tsou Atoana特有的故事，這群極少數民族，有其特有的歌聲、特有的動作、特有的思索、特有的心靈......，他們有其特有的自己。

  
私角落

 
極端寶島

  
擺渡

●紀錄片／導演：周美玲／2004年／56分鐘／DVCam，color
●紀錄：入圍法國馬賽影展—國際競賽獎
●簡介：河的此岸是此生，河的彼岸是來世；此生修的是來世，但擺渡的舟子啊，你的船怎麼漏水了？」印度恆河民謠
全片藉由苦行僧、朝聖者與吉普賽人，傳達一種「生命之旅」的流浪氣圍：莊嚴而浪漫、貧苦但歡樂、流動卻平靜、超脫生死又擁抱生命。我們看著影片，體會片中人奇異的生命經驗，融入他們獨特的生活故事，喚醒我們汲汲於世俗之後、遺忘已久的內在價值。有時，我們太熟悉這片土地的思維方式了；或許，一些來自遠方的傳說，將帶給我們一些不同的啟發。

  
艷光四射歌舞團

●劇情片／導演：周美玲／2004年／71分鐘，彩色 Color
●紀錄：2004第41屆金馬獎年度最佳台灣電影、最佳造型設計、最佳原創電影歌曲獎
●簡介：白天，阿威是個在葬儀社中為亡魂超渡的道士，但到了夜晚，他則化名薔葳，成了「豔光四射歌舞團」中最亮眼的扮裝皇后。
一次，薔葳應喪家家屬的請託，前去海邊為不幸溺水的漁村兒子招魂。不料這名溺水身亡的年輕人竟是薔葳的愛人阿陽；痛失愛人的薔葳，在這場海邊招魂儀式中，以道士之姿，卻哭泣的比家屬更淒涼，引人狐疑；葬儀社樂師不禁戲謔之：「怎麼道士變成了孝女白琴啦」。
掩在樹旁的電子花車，此時開始豔光四射、大放光芒；扮裝姊妹們個個胭脂粉黛、摩拳擦掌，皆已準備就緒。
「……豔光四射歌舞團，就要帶您進入永恆的天堂--」一場超渡阿陽的歌舞表演就要開始…。

  
黑暗視界

●紀錄片／導演：周美玲／2005年／49分鐘，彩色 Color
●紀錄：2005南方影展「最佳紀錄片」獎、2006入選INPUT優質紀錄片
●簡介：「看，究竟是什麼感覺？」，盲者的世界，理應被視為多元社會的一部份，對盲者，我們應該抱持何種態度？怎麼做對他們才是尊重的、有幫助的？在明眼人強勢的價值觀下，本片透過與視障小朋友的相處，真摯而另類的想法，讓這群弱勢者幫明眼人的社會開啟了另一扇窗，使我們學習另一種「看」世界的方法。

921 傳說

●紀錄片／導演：周美玲、吳靜怡／2005年／46分鐘，彩色 Color
●簡介：九二一地震已過去五年了；在當初地震帶上的一群小朋友，漸漸長大了。他們或倖存於地震、或因地震而誕生，神奇的命運就像一宗傳奇。他們或許還滔滔述說著921的經歷，但事實上，他們根本不復記憶。在這些孩子的心靈中，921地震已衍化成一則似遠又近的「傳說」，如同他們的身世與命運一樣，曖昧神秘。然而，孩子們對自身的這一切遭遇，卻自有一套詮釋。而他們竟才七歲半，小學二年級。

大台中紀事-山巡

●紀錄片／導演：周美玲／2006年／10分鐘，彩色 Color
●紀錄：2006台灣國際紀錄片雙年展
●簡介：本片紀錄中台灣規模最大的原始山林──大雪山森林中巡山員的生活，他們日夜守山，久久下山回家一次，對山林的感情，超越了對人間的留戀。時間的流逝、天災人禍的瞬息萬變，在巡山行腳中，造就出最貼近大自然的亙古思維。

 
刺青

●劇情片／導演：周美玲／2007年／97分鐘，彩色 Color
●紀錄：入選「57屆柏林國際影展」Panorama電影大觀單元、獲同志電影「泰迪熊獎」
●簡介：那個逆光的夏日午後，從遠處走進的帥氣身影，坐在腳踏車後座環抱著他細柔的腰，隱隱撲鼻的香氣，以及手臂上那朵叫人睜不開眼的金色花蕊……。 
這屬於小綠初戀青澀的美好回憶，似乎已經遙不可及，身為 「視訊情人」的她，每晚在電腦前搔首弄姿又清純可人的挑逗模樣，召喚著誰來購買她的「獨佔」點數，才是填滿她愛情想像的現實。直到那天，同樣灑落著陽光的 下午，她偶然闖入竹子的刺青店，牆上的金色花蕊強烈喚醒曾經愛情的悸動，她開始在每晚上線的空虛心靈中，猜想哪一個才是她的匿名愛人……。 
英挺帥勁的女孩竹子，總在過往愛情的熾熱中狠狠被灼傷。那 是錯愛的懲罰嗎？她永遠忘不了撼動天地的那晚，在初戀情人的溫柔懷抱裡，竹子失去了最真摯的親情。那不是她們的錯，然而在愛情與親情的抉擇中，竹子選擇了 壓抑自己的情感，不僅在左臂上刺下代表「悲傷回憶」的「曼珠沙華」，自己也成為刺青師傅，為每個前來尋求力量或封印愛情的靈魂，刺下屬於他們的秘密回憶。
直到那天，一個名叫小綠的女孩，無意闖入她的生活，那份似曾相識的濃烈，挑逗著她封閉已久的心房，然而她真能擺脫愛情詛咒般的陰霾，勇敢接受愛嗎？

漂浪青春

●劇情片／導演：周美玲／2008年／97分鐘，彩色 Color
●紀錄：入選「58屆柏林國際影展」Panorama電影大觀單元
●簡介：這是一齣三段式的電影，既各自獨立，卻又關關貫連。三段故事、五個女/男同志，藉著彼此關係的流轉，演出一條漂浪的「生命之流」。

麥子不死

去年秋天，如海的「彩虹旗」，首次大舉出現在台灣街頭；近千人的遊行隊伍，或扮裝、或粉墨、或彩繪，另類的盛裝歡騰，沸沸揚揚。

這是台灣第一次，也是華人世界中第一次的同志街頭遊行。

五顏六彩的彩虹旗飄揚，把同志遊行襯托得更顯歡樂，如嘉年華般；但這彩虹旗，並不僅僅傳達了繽紛與快樂，更傳達一個單純、有力的訊息：「我，同性戀，就在這裡」；「請正視我們的真實存在」；「人性本來就該包含如此多元、豐富、繽紛、歡樂、自在地存在，為什麼不？」

「彩虹旗」維繫了這樣的存在認同，並很快蔓延各地，被全世界同志所廣泛引用，而成了最普遍、最被公認的同志驕傲標誌。

這經典的「彩虹旗」的誕生，始自一九七八年的舊金山同志大遊行，當時為了為同志運動製作一個辨識標誌，設計者GilbertBaker設計了一個八色的彩虹旗：粉紅代表「性」，紅代表「生命」，橙代表「復原」，黃代表「太陽」，綠代表「自然」，祖母綠代表「藝術」，靛代表「和諧」，紫代表「靈魂」。

綜合起來，則是同志文化的多元與繽紛。

隔年，同志遊行要再大量生產這面彩虹旗時，卻發現粉紅與祖母綠很難在當時的商業色譜上取到，為了節省成本，於是祖母綠與粉紅兩色被刪除了，而成了現行的「六色彩虹旗」。

法國已逝的大導演奇斯勞斯基曾以法國三色國旗拍出《藍》、《白》、《紅》三部曲電影；在彩虹旗飄揚在台灣街頭的同時，我們也曾想像過，是否有一天，我們也能以同志文化裡的「六色彩虹旗」為基，依色拍出六個屬於台灣同志故事的電影？

前年，我們幾個拍片的導演曾集思廣益，企圖推動「彩虹同志影片系列」，也很快抽籤分配了顏色，以便各自構思劇本；當時我抽中了黃色籤，不久便發展出了《豔光四射歌舞團》這個故事劇本，但整體的彩虹影片計劃，當時並不被商業影視圈青睞，最後我們只好各別奮戰，能完成一部是一部；直到今年我們才率先完成彩虹電影系列之「黃」——《豔光四射歌舞團》，並將在九月底推上戲院。

在發想之初，為了讓影片能兼具台灣特色與同志文化，我思索台灣文化中的黃色象徵，企圖將民俗傳統與同志世界連結起來；於是發展出主角是「穿著黃袍的道士」的職業背景——白天，他是個身披黃袍的道士；到了晚上，他搖身一變，卻成了一個美艷的扮裝皇后。

當他披上黃袍成為一個道士時，他是一個「跨越生死」的引魂者的角色；但在夜裡，他戴上假髮、蹬上高跟鞋，卻是一個「跨越性別」的美艷扮裝皇后。

在跨越生死、跨越性別、跨越陰陽、跨越一切無意義的人為區隔之後，那是永恆歸一之境地。

所以扮裝團長張開雙臂說，「來來來，『豔光四射歌舞團』就要帶您進入永恆的天堂！！」自由歡樂的跨界氣氛，一如彩虹旗的繽紛燦爛。

這種多采多姿的同志色彩元素，在《豔光四射歌舞團》裡，特別被強調與發揮，在「扮裝皇后」這一題材上，更用這樣的繽紛色彩來襯托「跨界扮裝」的自由，象徵一個「無性別障礙」之美好國度。

但這樣的繽紛美好，放到整個社會大環境裡，卻是寂寞的；所以電影中最夢幻、最華麗的歌舞場景，都發生在寂寞的河面上，暗喻現實裡的理想是搖搖欲墜的、不安的。

整個影片也刻意製造一種流動感，藉著花車的流浪狀態，暗示扮裝皇后或同志們，在傳統現實中不容易找到歸屬感的生命處境。

雖然不安、飄盪，整部影片還是散佈歡樂而奔放的氣氛，並經營豔麗而繽紛的顏色，畢竟生命雖有不如意，但終究是美好的。

此外，更巧妙結合「扮裝皇后」歌舞，與葬儀中的「牽亡陣」歌舞互相呼應——最民俗的繽紛色彩、有最色彩繽紛的同志世界；而最傳統的行業裡，也有最背離傳統的愛情；只是這兩者，竟在愛人的身亡中交會了……。

透過同志元素與民俗元素「既衝突又融合」的對比與呼應，我們展演了一部詠舞於生死交界的愛情影片，奇異而溫馨、荒誕卻真摯ｋｋ這是台灣同志的文化特性，也是第一部發生在台灣的彩虹電影。


2004/08/04 台灣日報 周美玲

一個青少年女孩，看到鏡子裡自己日益隆起的胸部，不禁一陣燥熱、別過臉去，但潮紅的臉色，仍從雙頰一路紅到耳朵和頸後；她背對鏡子，迅速把身體包裹起來，她從沒想過，有一天，女性的性別特徵，會從自己的身上長出來。

「為什麼這個身體是我呢？」她想，身體，真是一個尷尬的存在……；究竟，身體是屬於內在，或是外在的一部份？為什麼「身體」能夠決定人們的自我認同，但又不能代表真正的自我？少年無法理解，只對這樣的存在處境感到煩躁無比。

幾天之後，少年女子走進藥房，買了一捲醫藥用的紗布回家。關在浴室裡，她把自己胸部一圈圈地纏縛起來，直到隆起的胸部被壓平。穿上襯衫之後，胸前少了兩顆立體的形狀，她覺得自在多了，雖然有點微微呼吸不順，但看到鏡中的自己英挺帥氣的模樣，她還是覺得很得意；「這才像我自己嘛。」她跨上腳踏車，吆喝著一群哥兒們出門去。

秋風自在地吹拂，她想，「為什麼胸部的線條，要決定我的人生呢？」那一刻，她下了一個結論，「身體是外在的，不能決定我的生命。」她呼嘯了一聲，超越同伴們揚長騎去。

同一時間河堤的另一岸，一個清秀的男孩兒躺在草皮上，他也正想著同樣的事，「性別，只能由下半身決定嗎？因為我的下半身長著那話兒，所以我就必須表演成男子氣概的模樣嗎？那根本不是我，我為什麼一定要把自己弄得雄壯威武呢？」

偶爾，他會偷偷登上姊姊的高跟鞋，把自己打扮起來，看著鏡子裡的自己，他會忍不住喃喃自語：「啊，我好美；」姊姊用的化妝保養品，他一樣能如數家珍，但家人喝阻他，同學也嘲笑他「娘娘腔」，曾有一度，學長看他不順眼，還威脅著要圍毆他；「為什麼我不能發展『美』的天賦呢？我的身體不能我決定嗎？」

身體，果真是一個介於內在與外在的存在，在「私領域」與「公領域」之間，它的歸屬曖昧、定位難以規界。但當自我認定與社會標準產生衝突時，往往在我們體內，便會演出一段自我懷疑、甚至自我爆裂的戲碼。

所以有些朋友，到夜晚便變身成另一種性別角色，讓另一股真實靈魂出來透透氣。有些朋友則動刀改造自己的身體，以心目中的靈魂真實，來重新打造自己的身體。

不甘屈服於社會的成規、不願由身體外殼決定自己的命運，使得人類發展出多彩繽紛的「跨性別文化」，並成就出更多更瑰麗的藝術形式。而對僵化的社會秩序的反撲，也常常透過對身體刻板印象的顛覆，達到反省玩味的效果。

今年十一月初，「2004台灣同志大遊行」即將在政府不敢補助、不願支持的情況之下，由各界同志團體們自發性地展開；在這場嘉年華式的同志遊行中，我們將會看到許多酷兒快樂地顛覆社會規約的身體裝扮，透過身體另類符碼的展演，社會將看到一大群跨性別靈魂的存在；而這些跨性別靈魂，不能接受社會刻板的身體性別印象，以及僵化的身體性別角色扮演。這樣的遊行，將解放出人性更多自由的空間，而這種自由，是有助於人性健康發展，且對他人無害的。

希望有一天，身體做為一個社會秩序的符碼，是有助於人文蓬勃發展，而不再是桎梏人心的枷鎖。


2004/10/13 台灣日報 周美玲

兩性二元的社會迷思，已不適我身上細胞繁殖的反應；男孩將穿上裙子、女孩將打上領帶；「跨性別」如我，風格獨我。我有權利，做美麗的自己。

這是「看見美麗跨性別」系列展演活動中，頻頻出現的話語。透過一系列跨性別的攝影作品、座談會、甚至熱鬧的扮裝派對等活動，「跨性別」的微弱聲音，悄悄地在社會角落說出自己的存在。

扮裝皇后如此曾如此說：「人一生下來都是赤裸裸，之後一生都在扮裝。」電影《豔光四射歌舞團》中的一幕，扮裝皇后一群人在換裝；一開始他們還是斯文清俊的男孩形象，他們邊脫下男裝邊高歌：「難得一生有假奶，為何偏偏有兩個……」華美禮服迅速穿上。鏡中美人閃閃動人，扮裝皇后攬鏡自語：「性別，只是我的化妝品罷了……；」一旁塑膠模特兒赤裸著身軀，相對無言。裝扮的弔詭、身體的遊戲，張力成一則深邃的寓言。扮裝皇后對照著塑膠軀殼的模特兒，令人不禁如是想：如果扮裝皇后卸下所有裝扮，像模特兒一樣光溜呢？還能呈現「跨性別」之美嗎？倘若沒有任何衣裝，會不會讓人只認生理外觀，性別角色反而更被簡約看待？……扮裝皇后凝視著模特兒的塑膠軀殼，吶吶地想：「殊不知，身體也只是一件外衣啊……」，在「看見美麗跨性別」活動裡的其中一場「台灣民俗文化中的同志情誼與性別越界」座談會中，許佑生說，「性別是流動的」，性別或許不該只看下半身決定，特別是在心靈的自我認同中，性別經常是曖昧流動的，我們只能透過衣裝文化，超越身體的侷限，綻放心靈多元繁複的性別表現。皇后們用身體與扮裝挑戰了「刻板的性別扮演」這一點，也從中開顯了另一個繁花勝境。「在性別跨界之境，那渾沌並非灰色、而是充滿色彩的；關於人性的繁複與奧秘，於焉才開始慢慢展開。」

這樣繽紛的超越性別跨界之境，從永恆的天堂落入了現實的人間——今年中秋夜，一場「月光扮裝PARTY」熱騰騰地又靜悄悄地在月夜中展開了；百餘位扮裝的朋友，全都是穿西裝、打領帶的女生，還有穿裙子、套網襪的男生……，月光下的群魔亂舞，洋溢著溫暖歡樂的氣氛；在這跨越性別之境，男性與女性的真心擁抱更加跨越楚河漢界，而更顯溫馨。

只是，這樣溫暖的繽紛扮裝夜，只存在在這如夢似幻的一晚月夜中；至今，即使是男同志圈內，也仍有許多人對扮裝族群抱持歧視之心；就像當初剛宣佈要開始籌拍《豔光四射歌舞團》這部扮裝皇后電影時，許多同志朋友們就曾紛紛表示憂心、甚至質疑：「扮裝皇后又不是我們同志的主流，為什麼妳要拍扮裝皇后呢？」這些反對的聲浪一度讓我更心疼跨性別扮裝的處境，但轉念一想，我們更應拍出扮裝皇后燦爛的笑顏、溫暖的心腸、可愛的性格，讓大家真心了解不同的靈魂，可以真正的交心交朋友，才能真正取得彼此間的和解。在中秋的團圓夜之後，隨月色消失，跨性別的美麗也暫時消失在夜色之中，如果這社會對性別多元文化能有更多的欣賞和包容，相信這樣的繽紛之夜，可以成為美好夜色的常態。


2004/10/02 台灣日報 周美玲

問：請導演談談當初接拍高雄電影節「城市紀事」單元的始末？

周美玲(以下簡稱周導)：剛開始知道這個徵選案時，並沒有想過要來參加，是前任高雄市電影圖書館館長劉顯惠(現任高雄市新聞處主任秘書)，他們主動打了很多電話給很多導演們，希望邀請我們來高雄拍片，希望吸引大家來做駐村藝術家的感覺；這也是他們第一次做這樣的事情，看見他們這麼用心，我就是被他們這樣的熱情所感動。

老實說，就做案子的角度來看，這是投資報酬率非常低的案子，所以一定要找到自己有興趣的切入點來拍，當然最主要就是想用行動去支持高雄市政府做這樣的推動。

問：這部紀錄片當初是怎麼發想的？為何想要拍攝外籍移工的題材？

周導：確定接拍後，我就想說要找怎樣的題目，以高雄為出發來介紹台灣。我覺得高雄需要呈現出一種格局，而這種格局是什麼？這個題目應該要像高雄港一樣，要有寬闊的心胸，廣納百川的胸襟。

外籍配偶跟外勞問題很多人都已經拍過了。其實主要是想談怎樣跟與我們不同環境背景的人相處，同時也想藉由這樣的題目，來討論人性。

問：從前製、拍攝到交片，大概花了多久時間？怎麼樣找到這些被攝者？

周導：確定題目後，我很清楚我要找怎麼樣的拍攝對象，外勞有很多單位可以接洽，片中所有出現的外勞、支援團體、雇主、宿舍及仲介單位等等，我都接洽過，田野調查是紀錄片的基本功，更難的田野調查我都做過，所以這次對我來說一點也不難！從提案、前製、拍攝到交片，大概花了半年多的時間完成。

問：過程中有碰到什麼困難嗎？

周導：我個人覺得最大的問題就是語言的不同。我們知道拍紀錄片就是要跟人家交朋友，深入了解對方的想法，雖然我的副導英文很好，可以代我與他們溝通，但是有時他們菲律賓式的英文腔調較重，不是這麼好了解，我無法親自做採訪，是我覺得問題比較大的。不過最後我們克服了，我就事先將我想要知道的東西整理出來，再請我的副導跟他們溝通，然後我都會在旁邊，隨時加入我的想法。

問：請問導演對於高雄市政府這樣的補助政策有甚麼想法或是建議？

周導：對於高雄市要做這件事情的用意跟動機，我是很支持的。而且我也覺得他們有魄力，使得其他縣市掀起一股跟進的風潮。

但是我覺得需要去思考的是將來呢？高雄市政府的野心跟企圖想要經營到哪裡？是單純協助及資助導演來高雄拍片進而行銷城市、活絡觀光，做一個對電影友善的示意，還是想要將高雄市規劃成電影重鎮，這又是不同的規模跟視野，就端看主事者的想法。

主事者除了要對影視產業了解，有熱誠，更需要有sense，有魄力。也許目前這樣的補助政策是奏效的，但不保證未來十年、二十年可以繼續照表操課。我認為主事者應要不斷關心跟研究社會的趨勢，跟隨社會脈動提出適宜且有創意的政策進而剌激高雄的電影產業，這才是重點！


原文刊載於：高雄電影節日報「高雄城市紀事」 採訪、撰稿／胡亭羽
http://www.kff.tw/download/1022.pdf


放映時間：10/25(六) 1500、10/29(三) 1330、11/02(日) 1930

在拍攝「小琉球」這島嶼時，我們壓根沒踏在島嶼陸地上，而是始終在海面上浮浮沈沈，因為我們身在小琉球外海的漁船上。這是一艘大陸漁工的船屋，俗稱「海上旅館」。 

小琉球古名「琉球」，意即「漂流之球」，正像我們身處的這艘海上旅館，如漂流的浮球一般。《流離島影》中負責拍攝「小琉球」的李志薔導演，抓準這個意象，在筆記裡寫道：「船浮著，泊在海中載沈載浮，錨定著，卻不是真正的根，大陸漁工內心渴望的是『真正的陸地』……人，到底能不能在這裡生根？這是我思索離島命運的起點。」 

「海上旅館」是台灣一九八0年後期才出現的特殊現象。由於台灣漁業人口嚴重流失，許多小琉球漁民如同台灣大多漁港一樣，於一九八○年後期開始引進大陸漁工；由於兩岸不能直航、大陸漁工不能直接登陸，漁工們只好終年住在海上；「海上旅館」的現象於是應運而生。其名雖為「旅館」，其實這不過是一艘失去工作能力的破漁船罷了。 

在船東的同意下，我們登上了海上旅館。船上海風強勁，無處可躲；船頂萬旗飛揚，是漁工們的衣褲飄晾；烏壓壓數十名漁工或蹲或臥，只能擠簇在狹小的甲板上或充滿油漬味的船艙裡；真的無處容身或煩躁不堪時，便有人跳下海去，在水裡游游泳再爬上船來。 

在逐漸適應了海浪搖擺而不再暉船之後，拍攝小組很快就與船上漁工熟稔了起來。這天新來了幾名初來乍到的漁工，他們甚至還穿著西裝、皮鞋，一副要去都市裡上班的光景，他們站在破舊的「海上旅館」上，顯得非常格格不入。他們分享著「中南海」的菸，保持著委屈的微笑，同時遙望著兩公里外的小琉球島。 

「這就是台灣嗎？船公司告訴我們要來台灣……」 

我們解釋：眼前的陸地只是小琉球島——台灣南端的一個小離島。但新漁工仍怏怏地說：「台灣應該會有很多高樓大廈的不是嗎，怎麼看起來這麼荒涼……」 

2. 

「海上旅館」僅靠著一只錨固定在海裡，海浪無時無刻不搖來晃去，新來漁工很快就嘔吐了。我們不知道他們懷抱著的黃金夢是否也跟著也嘔吐了出來，不過，環境的苦悶與現實，的確是一步步逼近了。 

他是中國內地人，第一次看見海，他不知道原來大海這麼大，也不知道簽了一年的工作約後，他哪裡也去不了，除了被派到另一艘工作船上打漁以外，終年以盡，他們都不能離開這船屋，只能待在公海上。除非是颱風來臨，他們才會有機會踩到久違的陸地，即使那也只不過是被臨時安置到漁港裡一個簡陋的活動中心，但對他們來說，那就可能已是長年的海上生活裡最令人期待的幸運了。 

船艙底木板牆上，有一幅塗鴉；畫裡是一名赤膊男子，正流著淚；其旁寫著：「海上妓女」，周圍還有一些打油詩，娓娓傾訴著思鄉之苦。 

一個已討海了七年的資深漁工，如猿猴般輕快地鑽出了船艙，熟稔地在船弦間跳來盪去，他已經很習慣海上的生活了，但日子依然非常寂寞，他只能靠著妻兒的照片一解鄉愁，他說：「這是年初出門時，兒子滿周歲的照片；但這趟回去，不知兒子已長多大，恐怕會不認得了吧。」 

一個月二千五至三千元台幣的工資，支撐著他們將這一切萬般忍耐了下來，他們說：「反正掙了錢也沒地方花，就等一年到了，就能帶個幾萬塊錢榮歸故里。」 

儘管環境刻苦，他們託我們幫忙寄出的家書中，幾乎全都千篇一律地寫著：「我很好……勿掛念……」 

隔天天亮，又來了一艘漁船要出海，他們都是先開到「海上旅館」這兒來接人走。被派到的漁工往往不知道自己這一趟出去，是遠洋或近海？是一天來回？或一個月、半年？反正，命運如浮球，只能隨波逐流。但同時，這浮球般的海上旅館，卻又承載了無盡的希望，因為它的飄搖無根，漁工們才能把真正的幸福累積起來，帶回家鄉。 


原文刊載於：2005-03-31 台灣日報 周美玲

雕塑家林良材的故事

    第一次去拜訪重度聽障的雕塑家林良材之前，我們自以為體貼地發了一封傳真說：「打擾您的期間，希望您居家工作一切如常，例如對話，便以您習慣的﹃筆談﹄、﹃畫談﹄、甚或﹃比手畫腳﹄進行，讓我們學習進入您的生活習慣之中，切勿遷就或厚待我們」。

    後來我才深刻地體會到--其實，這種善意也不過是個「好聽話」罷了；見到林良材及他的家人為了超越聽障侷限所做的努力，我才驚覺：其實所有身心障礙者的處境都一樣，他們每一個人都必須因自身的殘缺，而比常人更加倍努力去適應及學習社會的行為模式與生存規則；事實上，總是弱勢的他們在遷就社會，而非社會遷就他們。

    自覺到這一點，令我不禁赧顏，攝影機頓時覺得沈甸甸。

    殘缺的另類昇華

    林良材和他五歲的大女兒，都是重度聽障；因為聽不到，林良材自幼就不會講話；在孤寂而疏離的成長過程中，林良材被迫一再面對自己的聾啞缺陷，歷經無數次痛苦的自我凝視後，林良材終於發現了「殘缺」的另類可能，進而在雕塑創作上，屢屢藉著朽敗的鐵材、殘破的人體、扭曲的表情，表達出殘缺所激發不可能的生命力！

    雖然林良材終於透過藝術創作，勇敢的將人世的殘缺昇華至此，但當同一命運複製他大女兒安安的身上時，他第一次脆弱地為「聽不到、說不出」的痛苦，感到最深刻的哀傷。

    女兒的口語老師

    安安經常踹大氣，不像一個五歲孩子應有的反應；有一次，我們拍到她和妹妹同看電視的情景，妹妹聽到卡通音樂，即快樂得站起來隨之載歌載舞，安安看了，也感覺到那股歡樂氣氛，不禁頻頻指著電視，試圖發出聲音；然而努力半天，她發不出一個有意義的字語，只能很吃力的、一口氣接一口氣地喘，最後，她按捺不住，終於「啊」的狂叫出來，大人很快跑來制止她。

    林良材只簡單地寫說：「不會講話，在社會上生活很困難」便憂鬱地沈默了。小時候，他沒有機會學習﹁口語﹂，但現在女兒還來得及；可令人等不及的是，國內為學前聽障者建立的口語教育資源少之又少；於是，妻子張潔便成了女兒學習「口語」最重要的私淑老師。

    聽不到聲音卻要學講話，其實是非常艱困、無趣的事，尤其對一個小孩來說。為了不荒廢安安的學習，張潔貼了一張紙條隨時提醒自己：「如果我一天不教安安，我就是在耽誤她！」她強迫安安長期配戴助聽器，教她盡量避免比手劃腳，更一字一字地教她發音，只希望有一天，安安也能用「語言」做表達。

    來自法國的恩人

    一個五歲的孩子，為了與社會溝通，必須忍受表達困難的焦慮，吃力地學習我們的發音；然而，我們這些「正常人」，又何曾為了與聽障者溝通，而主動去學習他們的溝通方式，例如手語之類呢﹖

    在林良材的生命裡，這樣的人曾經出現一個，他不是他的親友，而是一個素昧平生的外國人畢安生。三十幾歲時，林良材已從國立藝專畢業，並從事專業畫作；生活雖能獨立，但他還強烈的想要提昇自己的藝術層次及視野。他告訴父母，說他想到歐洲留學進修。家人不禁認為他腦筋是不是有問題：一個又聾又啞的人怎麼可能到國外留學呢﹖

    就在此時，他碰到畢安生，一個剛到台灣的法國人。認識不久，林良材就鼓起勇氣請求畢安生教他法文，畢安生居然也爽快地答應了。為了順利教會林良材法文，畢安生開始學習手語。用功的林良材也不辜負畢的熱心，他不僅以極快速度學會法文，申請到比利時「皇家藝術學院」留學，最後，還以第一名的優秀成績畢業！現在，兩人見面，仍常用手語交談，很能溝通。畢安生現在任教於台大外文系，這輩子他只碰上林良材這麼一個聾啞學生，可是他仍不惜為此而學習一個新語言--手語，難怪林良材感動的說：畢安生是改變他宿命的重要恩人！

    尊重不同之處

    拍完林良材的紀錄片，我們深深自省，與其冠冕堂皇地鼓勵身心障礙勵志、要他們跟上我們的社會標準，不如先讓我們反躬自省，尊重他們的不同之處，並學著以他們的方式與之相處；否則，他們的弱勢將永遠是弱勢，我們又憑什麼自以為幫助了他們﹖


原文刊載於：生命力公益新聞網 周美玲

四月二十六日晚，滿頭大汗地將五、六箱器材及行李搬上AP艦後，在藍灰色的煙霧空氣中，我們第一次向馬祖靠近。閉塞的船艙、搖擺的船體，很快就把疲憊的返鄉旅客們趕上了吊舖。老的、少的、男的、女的，或臥或躺、或蹲伏或反側，毫無選擇地坦呈各種倦態，倒也是沈穩的等待。

在此之前，馬祖一直是只在抽象中存在，直到這麼多百姓共船，福州話不絕於耳，馬祖才逐漸真實了起來。在外界大多人的眼裡，馬祖只是個當兵的所在，一個甚至比金門更神秘而遙不可及的前線戰地；之所以如此，實是馬祖封閉太久、至今交通不便、對外資訊不足，總是令人不禁猶豫裹足。這種強烈的陌生感，阻礙了台灣對馬祖的接近與瞭解，也阻礙了兩者之間互動溝通。所以，許多金門人，包括我們螢火虫映像體，雖然與馬祖相識許久，甚至金、馬被並置四十年，然卻一直無緣相會。在這種情況下，除非馬祖各界主動積極地伸出友誼之手，引導外界進入馬祖，否則這塊桃花源，將始終隱蔽，有些可能的外來資源，也不容易抵馬。

想到此，我們不禁慶幸有馬祖友人居中安排，並有國代王慈官贊助，才得以將《單打雙不打》這部描寫金馬共同歷史經驗的十六釐米電影，帶到馬祖來。聽說馬祖當地對這部片子陸陸續續的報導，已經綿延數月，而對這片子本身，它做為一部「戰地電影」、「百姓電影」，也的確必須落實到馬祖這片土地、映演於馬祖同胞的眼前，才能算是完成，這也是此片所實踐的責任與自許。

但宏觀看待整個世局，令人遺憾的是，其他類似的文人化活動或研究服務，能有多少單位想到馬祖這塊土地？就在我們上船啟程之後，台大城鄉研究所在工作室裡留言，他們正打算到金門去做聚落與文化研究，希望我們幫忙引介適當的文化嚮導、以及當地的社區組織等等。對資源缺乏、經費有限的偏遠離島來說，能有學術團體前來從事本土研究、協助聚落規劃與發展，此乃求之不得的事。我們很快回電到台大，他們氣憤填膺的說：「對台灣來說，金門等於是這兩年才被重新『發現』，它的相關研究太少、實在太弱勢了‥‥」那麼，「馬祖呢？你們是否也『發現』馬祖？」當對方知道我們在馬祖講話時，顯然有些錯愕，老實說，還有太多學術研究團體壓根兒就沒想到過馬祖‥‥。連我們，從七、八年前就在金馬民主運動場合與馬祖結識相交，但也是拖到現在，才真正踏足這塊難兄難弟的土地上來。

我們終於踏上馬祖的時候，已是二十七日上午。接著十天裡，我們陸續轉戰北竿、南竿、東引與東、西莒。整個馬祖列島，強烈景觀、陡峭的地形、起伏的山勢，在在透露出這塊環境的艱險；還有詭譎多變的海洋，也延伸為生活日常的一部分，若再加上過去四十年時時備戰的緊張狀態，整體環境可說是相當不平穩，相形之下，倒也襯托出了島民特殊的沈穩與堅毅，恰恰呼應著島上傳統閩北建築中的穩固與厚實風格。

然而，也似乎傳統建築的樸實無華，馬祖人的日常生活也樸素的欠缺娛樂點綴；我們笑稱：正是因為缺乏娛樂競爭，所以《單》片每場放映會都意外地來了許多人。當然，實情倒也不像玩笑話這般單純。

記得第一天在北竿放映，連跑三場，晚上在塘岐的中正堂一場，加上阿兵哥總共占據了戲院三百多個座位，賣爆米花的說：「難得一見戲院如此熱鬧。」後來得知塘岐村共才六百人，更感到驚訝。像這樣的出席率，另外也發生在南竿的介壽廣場，加以看戲時的耐心與投入，總是令我等作者深深動容，不禁想著：如果能拍一部專講福州話的馬祖電影，也讓老一輩看得懂，該多好。

雖然《單》片在馬祖巡迴演出成績不錯，但我們知道，並不是電影拍得好，而是因為片中有我們金馬百姓共同的戰地生活經驗，而這種觀點、這種經驗，之所以對我們意義重大，是因為它從未曾被放到檯面上、或被主體化。就像中影所拍的《八二三砲戰》、《金門女兵》等金門電影，從未出現過半個金門人一樣；同樣地，我們又何嘗看過哪一齣戲劇、哪一部小說，是以馬祖人為主角？

所以從二月底起，我們就帶著《單打雙不打》巡迴台灣各地放映，目的就是希望藉著通俗的電影媒體，讓更多人感受到金馬真實的存在及其弱勢的處境。但較遺憾的是，這部號稱第一部「戰地百姓電影」裡，因為我們過去從未實際接觸過馬祖，而未及處理馬祖的故事，但我們誠摯地希望，至少有一天我們會有機會將我們的資源提供出來，轉移給馬祖所需的任何文化活動。

這次馬祖之行，多虧眾多協辦者熱心幫忙，在此，我們謝謝所有支持這部四處走唱的電影的馬祖朋友，希望下次碰面時，是換成協助一部馬祖電影到金門播放。


原文刊載於：2002-07-07 馬祖通訊周刊 專論 周美玲

獨立創作走向市場
－－以《豔光四射歌舞團》為例

周美玲

2004年底，《豔光四射歌舞團》在41屆金馬獎上，囊括下「年度最佳台灣電影獎」、「最佳電影歌曲」、「最佳造型設計」三項獎時，的確連我都覺得意外。因為我還覺得自己只是個作夢的小孩，還在獨立創作的路上踽踽獨行著，怎麼可能和那麼…「主流的」金馬獎舞台有關？(奇怪，參加國際影展反而不覺得主流。)

不管感覺如何憂喜參半，這終究標誌著一個路徑：我們從獨立創作，逐漸向台灣的社會市場投石問路，這是台灣大多電影創作者都要歷經的路，而《豔光四射歌舞團》的推上戲院、金馬獎獲獎，終究標誌這樣的一個轉折、邁向大眾市場的一個起步。

記得《豔光四射歌舞團》宣佈拿到一百萬短片輔導金時，我剛從「2002台灣國際紀錄片雙年展」中，以「極端寶島」和「私角落」兩部創作紀錄片，雙雙拿下「國際競賽類的評審團大獎」和「台灣獎評審團獎」；於是前景暫被看好，而有機會與十月廣告公司商談下一部電影的合作。

當然，當時的首選就是改編已拿到一百萬輔導金的《豔光四射歌舞團》，我們雙方認真評估：「國片到底還有沒有機會佔有市場？」在這討論的過程中，監製符昌榮先生給我很多協助；但從許多資料數據上，我也逐漸看清：其實國片商機幾乎連苟延殘喘的空間都快沒有了－－

例如：以2002年台北市首輪戲院為例，全年電影票房總額仍高達18億7700萬，與過去相仿；換言之，看電影的人口並未減少；但國產電影的全年總票房卻不到1000萬(只佔不到1%)；而像這樣，國片票房佔全部電影總票房不到1%的情況，已經不是一年、兩年，而是十年來的悲慘事實了。

在國片這麼谷底的情況下，十月廣告最後決定還是對電影投資保持觀望態度，這是能令人理解的；但作為一個創作者，難道沒錢買顏料就不作畫了嗎？我不能這麼想；在這中間，我們再繼續努力，獲得「公共電視」投資一百四十八萬元，也等於先賣出了全球電視版權，及部分DVD視聽產品的權利。加上一百萬輔導金，共有兩百四十多萬元的本錢之後，我下決心不管有沒有投資者，我都要完成一部35mm規格的電影長片。

在經費窘困的情況下，我們訓練了一批台藝電影系的同學，以及有興趣、但沒經驗的志工朋友，組成劇組工作人員，並利用暑假拍片；令人欣慰的是，這批同學及志工都認真學習、盡力付出，並未讓我們的創作打折扣(任何影片表現不好的地方，都是導演的責任)。

經過艱辛的前置、拍攝到後製完成，一年多過去了，我也迅速累積負債，債台高築到了兩、三百萬元；但夢想卻尚未完成；因為拷貝出爐，還只是走到半山腰而已，我們還必須把影片推上戲院，讓演員、工作人員的辛苦結晶被大家看到，這整個經歷才算完整、登山才算告一段落。但上戲院其實是一件賠錢的事，因為做宣傳還要再燒掉一批鈔票。

所幸，影片甫完成，就獲得溫哥華等國際影展邀請，這代表有機會把影片賣到海外；果然在韓國受邀參加釜山影展之後，南韓的電影版權順利賣出去了，並且在接下來的「第一屆CJ亞洲獨立影展(1st CJ Asian Independent Film Festival)」上獲得了「觀眾票選最佳電影獎」，版權收入加上獎金，金額還超過國內票房，真是令人又悲又笑。難怪許多國片不得不走「影展型路線」，因為國外版權收入不見得輸給台灣票房，而且也不用辛苦地推片與宣傳。

不過，在影片中豐富本土美學、拓深文化深度，是我很重要的創作企圖之一；所以如果台灣觀眾不愛看，我是會覺得悵然若失的，所以在台灣推片，我也視作是爬山作功課的一部份。

雖然在國內外電影、DVD版權陸續賣出後，負債一點點減輕了，但我仍花了兩年的努力工作賺錢，才完全回到身家清白的那天。

以上是就影片資金及回收狀況，將《豔光四射歌舞團》的經驗略作分享，特別一提的是，「一百萬短片輔導金」是這一切汗水與淚水的源頭，深深一揖，特別感謝！！