四月二十六日晚，滿頭大汗地將五、六箱器材及行李搬上AP艦後，在藍灰色的煙霧空氣中，我們第一次向馬祖靠近。閉塞的船艙、搖擺的船體，很快就把疲憊的返鄉旅客們趕上了吊舖。老的、少的、男的、女的，或臥或躺、或蹲伏或反側，毫無選擇地坦呈各種倦態，倒也是沈穩的等待。
在此之前，馬祖一直是只在抽象中存在，直到這麼多百姓共船，福州話不絕於耳，馬祖才逐漸真實了起來。在外界大多人的眼裡，馬祖只是個當兵的所在，一個甚至比金門更神秘而遙不可及的前線戰地；之所以如此，實是馬祖封閉太久、至今交通不便、對外資訊不足，總是令人不禁猶豫裹足。這種強烈的陌生感，阻礙了台灣對馬祖的接近與瞭解，也阻礙了兩者之間互動溝通。所以，許多金門人，包括我們螢火虫映像體，雖然與馬祖相識許久，甚至金、馬被並置四十年，然卻一直無緣相會。在這種情況下，除非馬祖各界主動積極地伸出友誼之手，引導外界進入馬祖，否則這塊桃花源，將始終隱蔽，有些可能的外來資源，也不容易抵馬。
想到此，我們不禁慶幸有馬祖友人居中安排，並有國代王慈官贊助，才得以將《單打雙不打》這部描寫金馬共同歷史經驗的十六釐米電影，帶到馬祖來。聽說馬祖當地對這部片子陸陸續續的報導，已經綿延數月，而對這片子本身，它做為一部「戰地電影」、「百姓電影」，也的確必須落實到馬祖這片土地、映演於馬祖同胞的眼前，才能算是完成，這也是此片所實踐的責任與自許。
但宏觀看待整個世局，令人遺憾的是，其他類似的文人化活動或研究服務，能有多少單位想到馬祖這塊土地？就在我們上船啟程之後，台大城鄉研究所在工作室裡留言，他們正打算到金門去做聚落與文化研究，希望我們幫忙引介適當的文化嚮導、以及當地的社區組織等等。對資源缺乏、經費有限的偏遠離島來說，能有學術團體前來從事本土研究、協助聚落規劃與發展，此乃求之不得的事。我們很快回電到台大，他們氣憤填膺的說：「對台灣來說，金門等於是這兩年才被重新『發現』，它的相關研究太少、實在太弱勢了‥‥」那麼，「馬祖呢？你們是否也『發現』馬祖？」當對方知道我們在馬祖講話時，顯然有些錯愕，老實說，還有太多學術研究團體壓根兒就沒想到過馬祖‥‥。連我們，從七、八年前就在金馬民主運動場合與馬祖結識相交，但也是拖到現在，才真正踏足這塊難兄難弟的土地上來。
我們終於踏上馬祖的時候，已是二十七日上午。接著十天裡，我們陸續轉戰北竿、南竿、東引與東、西莒。整個馬祖列島，強烈景觀、陡峭的地形、起伏的山勢，在在透露出這塊環境的艱險；還有詭譎多變的海洋，也延伸為生活日常的一部分，若再加上過去四十年時時備戰的緊張狀態，整體環境可說是相當不平穩，相形之下，倒也襯托出了島民特殊的沈穩與堅毅，恰恰呼應著島上傳統閩北建築中的穩固與厚實風格。
然而，也似乎傳統建築的樸實無華，馬祖人的日常生活也樸素的欠缺娛樂點綴；我們笑稱：正是因為缺乏娛樂競爭，所以《單》片每場放映會都意外地來了許多人。當然，實情倒也不像玩笑話這般單純。
記得第一天在北竿放映，連跑三場，晚上在塘岐的中正堂一場，加上阿兵哥總共占據了戲院三百多個座位，賣爆米花的說：「難得一見戲院如此熱鬧。」後來得知塘岐村共才六百人，更感到驚訝。像這樣的出席率，另外也發生在南竿的介壽廣場，加以看戲時的耐心與投入，總是令我等作者深深動容，不禁想著：如果能拍一部專講福州話的馬祖電影，也讓老一輩看得懂，該多好。
雖然《單》片在馬祖巡迴演出成績不錯，但我們知道，並不是電影拍得好，而是因為片中有我們金馬百姓共同的戰地生活經驗，而這種觀點、這種經驗，之所以對我們意義重大，是因為它從未曾被放到檯面上、或被主體化。就像中影所拍的《八二三砲戰》、《金門女兵》等金門電影，從未出現過半個金門人一樣；同樣地，我們又何嘗看過哪一齣戲劇、哪一部小說，是以馬祖人為主角？
所以從二月底起，我們就帶著《單打雙不打》巡迴台灣各地放映，目的就是希望藉著通俗的電影媒體，讓更多人感受到金馬真實的存在及其弱勢的處境。但較遺憾的是，這部號稱第一部「戰地百姓電影」裡，因為我們過去從未實際接觸過馬祖，而未及處理馬祖的故事，但我們誠摯地希望，至少有一天我們會有機會將我們的資源提供出來，轉移給馬祖所需的任何文化活動。
這次馬祖之行，多虧眾多協辦者熱心幫忙，在此，我們謝謝所有支持這部四處走唱的電影的馬祖朋友，希望下次碰面時，是換成協助一部馬祖電影到金門播放。
原文刊載於：2002-07-07 馬祖通訊周刊 專論 周美玲
留言列表
