》烏坵隨筆
文／周美玲(輻射將至導演)
1.開始
第一次認識「烏坵」這地名，是小學四年級時。
老師發給全班每人一張明信片，叫我們寫給「前線英勇的國軍將士」。我分配到的明信片上，收信地址是「烏坵」郵政信箱XX號。
我在明信片背後寫著：
親愛的烏坵阿兵哥哥，我不知道烏坵是什麼地方，但我知道您們在保家衛國，非常辛苦……。
黑板上的範本抄完後，沒想到，隔了一個半月，我居然收到一封蓋著「烏坵軍郵局」郵戳的回信，來信勉勵我好好用功讀書，他會英勇地捍衛前線，永保烏坵。
那次遙遠的烏坵印象，令我感到陌生、溫馨、而驚奇，至今仍記憶清新。
’96年，我們人在金門拍紀錄片，聽說金門縣政府正在規劃烏坵遷村的消息。遙遠的烏坵記憶再度騷動起來，那個一般人耳聞又陌生的地方到底是什麼光景呢？那時便想去一趟烏坵。心中放著此事，直到’98~99年才真正成行。
那年，烏坵正好被「原子能委員會」宣佈為「核廢料儲置場」的最優先預定地。於是，一個兒時想像中純淨的島嶼突然變得具體而沉重起來。
2.印象中的島嶼——親臨島嶼
陽字號軍艦泊在烏坵外海時，正值烈日午后。
光禿禿的小島，只一個燈塔矗立在至高點，整個島輕泊在深邃的海面上，幾乎就要飄浮起來，被陽光蒸發。
當轉乘小艇、逐漸逼近島嶼時，島上的層次節理漸次鮮明。
環島地形，處處分布著槍孔、偽裝網、迷彩崗哨、鐵絲圍網……;眼前所見，竟是一個龐大的海上碉堡。
一大群阿兵哥和島民已候在碼頭，迎接大批運補物資和歸鄉島民的到來。
終於到了這個二十年前寫信來過的島嶼，太陽曬得我們頭發昏，整個島搖搖擺擺，我們等著魚貫登岸，心晃晃的覺得焦慮而茫然。
3.發生了？發現了？
到了烏坵才發現，原來島上講的是我們都聽不懂的蒲田話。據說，全世界只有福建沿海兩個縣份講這種方言，它既不是閩南語、客家話，也不是福州話。對這半世紀來，政治上從屬於台灣的情況來說，烏坵的文化地位顯然是極其弱勢的。
尤其長期的封鎖與軍管，造成島上種種觀念與台灣的差距，例如國家主義的理所當然，與人權意識的缺乏等等。
但居民的純樸是顯而易見的。
如果不是核廢料的陰影籠罩，島民的生活幾乎是與世無爭、自得其樂的。
但幅射將至的陰影，很快籠罩著島嶼，也籠罩了人心。
4.印象深刻的….
最令我們印象深刻的人是蔡玉尖老師。
認識蔡老師時，他已經是癌症末期了。孱弱消瘦的軀體，使他須拄著拐杖步行，但這並不減損他天生堅毅不屈的個性。
得知我們要去烏坵拍紀錄片時，他欣然答應我們的邀請一同前往，他說，這可能是他最後一次機會回到故鄉了。
行前，蔡老師顯得異常興奮且精神意奕奕，雖然與他鶼鰈情深的妻子隱隱耽憂著，但蔡老師還是以過人的意志力，一路舟車勞頓，撐回到了烏坵島鄉。
島上瀰漫著對核廢料即將來臨的討論。有的人說，烏坵離中共太近，台電要放核廢料一定會遭中共抗議。有的人說，我們要抗議，如果抗贏了，核廢料就不會來，如果抗輸了，就賺錢。
對於台電聲稱的三十億元回饋金，不免引起許多人的想像。質樸的財哥就說：「這是好大一筆錢呢！如果真的烏坵拿到這麼大一筆錢，那我們到台灣就不敢說自己是烏坵人了，否則消息一傳開，每個人都說烏坵人變成有錢人了，萬一碰到騙子或壞人就麻煩了！」
有的年輕人則說：「誰能保證二十年後的烏坵會怎樣？」現在的烏坵島上只剩二十戶不到，等孩子大了，老人老了，誰會再留在烏坵？
言下之意，若現在有利可取，為何不取呢？
當然，大多島民還是依戀烏坵，不捨烏坵的，尤其大坵的蔡媽媽和小坵的高媽，每次提到核廢料就幾乎以淚洗面，即將離世的蔡老師亦然，他甚至堅持重蓋他在烏坵已頹的房子，他說烏坵是他的根，即使自己住不了，以後孩子回島來，才有地方住啊。然而，不要說添蓋房子，大多人都已一一離開了。
最後一次見到蔡老師，他已經難以行動了。在病床上，他仍唸唸叨叨著家鄉的事，即使在島上，他一一與島民談論，試圖釐清島民思惟，希望說服島民抗爭到底，但終了，仍究心有餘而力不足，他無奈地笑說：「可能核廢料的事還沒落幕，我已經先落幕了！」
當我們再次踏上烏坵，島上探勘核廢料儲置點的工程正積極進行著，這時，蔡老師剛剛離世二個月。而他重蓋了一半的房子，也殘留著一半，仍駐立鳥坵。
想去烏坵島：
目前往返烏坵的交通工具如下：
軍艦：國軍每十天前往烏坵載調軍員一次，通常是行駛陽字號軍艦，烏坵鄉民都是搭軍艦往返烏坵與台灣台中港之間的，單航時間約七小時。外地人要前往烏坵只能透過行文給國防部提出申請的方式。
直昇機：台電高層人員前往視察「核廢料儲置場」探勘作業及相關工作時，常會包乘德安航空的直昇機前往，航行時間約三十分鐘。我們問過機長：「一般人也可包你們的飛機來烏坵嗎？」機長說：「應該要向有關當局申請吧！而且租一趟機至少八萬元呢！」我想，除非晉昇台電高層，有錢又有權，否則大概只能望機興嘆吧！
民間貨船：國軍委託民船執行運補勤務，除非你是貨品，否則不可能搭貨船。
金門縣船：由於烏坵現由金門縣代管，只有在選舉投開票時，金門會派船往返烏坵送票，但不曾有過金門縣長候選人來此拜票過。當然，當選者也不曾來訪過。要搭此種金門縣船，只有成為金門縣選務人員才有可能。
本文轉載自金門縣紀錄片文化協會‧文化副刊
http://www.film.km.edu.tw/kinmen/kinmen_culture23.htm
閱覽後請回文~~謝謝您！
書蟲^^
留言列表
