塗翔文 2008/12/20
都說2008年是台灣電影重新風起雲湧的一年。這並非僅指《海角七號》捲起的千般狂潮,而是一系列多位新銳導演,正巧都在今年推出了他們蟄伏多時的長片處女作,所延續累積下來一股銳不可擋的氣勢。這些新導演大部份其實都是在影視圈打滾年多年、經驗豐富,他們一方面力圖擺脫九○年代台灣電影過於「風格化」、「個人化」的刻板印象,試圖朝通俗敘事電影的路線擺盪;一方面也努力在自我堅持、言之有物的理想期望之下開展新頁。
舊識新作
今年許多已有知名度的台灣中生代導演紛紛輪空休息,作品不多。侯孝賢的《聶隱娘》遲遲只聞樓梯響,今年台灣觀眾反而先看見的是他的法語電影《紅氣球》,透過一個法國單親媽媽與一位中國留學生保姆的互動,拍的還是侯導對於生命歷程的獨到觀察,只是背景從台北、東京搬到了巴黎,多了一些法國城市獨有的冷漠與疏離。張作驥的《蝴蝶》坦白說完全沒有「破繭而出」的驚喜,藉由悲觀的宿命論調,持續書寫黑道底層人物的辛酸。朱延平的《功夫灌籃》縱使有當紅炸子雞周杰倫以及電腦動畫炫技的加持,故事本身還是老梗,同時融有《少林足球》、《灌籃高手》的影子在,沒有太多意外。
快手拍片的周美玲雖然還算新力,但畢竟《漂浪青春》已是她的第三部劇情長片。延續著前兩部作品的命題,《漂》片在整個格局與企圖上都明顯地更加宏大,三段式故事橫跨不同世代的女同志生命,從懵懂的孩提時代、認同危機的青春期,再到很少有人觸碰的老年同志,各有關照。雖然在人物描寫與情節轉折方面,還是有許多過於一廂情願的鑿痕,但《漂浪青春》還是看得見作者在製作與觀點上的長足進步。李康生則是以《幫幫我愛神》交出了他的第二張導演成績單,延續與「師傅」蔡明亮同樣對於都會寂寞心靈的寫照,相對於蔡明亮的幽微隱喻,李康生顯然是大鳴大放多了,活色生香的性愛姿勢、美食奇觀,讓扭曲的內在世界,凸顯到近乎白描的境界,題旨清楚,卻少了點餘韻。
新手初登
同年拍出處女作的一票「新導演」們,其實全都是在演藝圈內奮鬥多年,終於有機會初登大銀幕的電影人。《海角七號》不僅是票房與話題性居首,整個電影的成本與規模也幾乎是全年國片之最。魏德聖累積跟隨楊德昌、陳國富等前輩的團隊幕後經驗,在當年短片《七月天》(1999)展現驚人潛力之後,拍出這部充滿娛樂效果的熱鬧喜劇。類似《扶桑花女孩》(Hula Girls,2006)的主題,在恆春小鎮上演化不可能為可能的樂團奇蹟,從中並夾雜兩段橫跨數十年時空的中日戀曲,以為對照。小人物的自在從容,累積到最後台上表演的高潮魅力,成了《海角七號》對觀眾來說最迷人成功的宣洩與娛樂功能。花大錢做出的復古場景、巨輪特效,充其量只能說是「稱職」,指標性意味還是遠大於實際的完成度。《海角七號》票房像是中樂透的奇蹟,它為台灣帶來整體性對「國片」的新印象(從政府、企業、業者到觀眾),讓國片不再只是被唱衰的夕陽手工業。即使國片的未來不可能單靠一部電影拯救,但至少也重新燃起了希望的火苗。《海角七號》絕非今年台灣電影在美學成就上的尖端,卻是最具影響力道的一顆深水炸彈,也讓投資人看見魏德聖的才華與潛力,使得更大投資的《賽德克.巴萊》有機會早日完成。
《九降風》與《囧男孩》則反而是在小型製片的規模中,所開出最美麗的花朵。林書宇過去有多部成功的短片受到矚目,《九降風》藉由一群高中生的故事,側寫已經不再的九○年代。同儕之間的複雜情感,夾雜愛情與友誼的脆弱崩解,以「職棒」作為巧妙暗喻的母題,同時也成為《九降風》最溫柔深情的觀察。楊雅喆則是在電視圈奮鬥多年,早拍過質量兼具的成功作品,這次描寫兩個小學生的《囧男孩》,成了他的第一部電影。不流於純然搞笑的嬉鬧喜劇,《囧男孩》擁有成人觀點的高度,亦反應部份台灣社會問題的樣貌,在想像與寫實間悠遊穿梭,笑淚交織、雅俗共賞。林書宇、楊雅喆同樣先完成一個精彩的劇本,再以流暢扎實的影像調度,為他們的好劇本執行到極高的完整度,既從容表達個人寄寓,又與觀眾的共鳴達成和諧。兩部片不僅口碑出色,票房也都有佳績。
陳芯宜也是已累積多部出色短片、電視劇的導演,《流浪神狗人》是當代年輕創作最擅長的「多線敘事」,藉由三組平凡人物的生命出口,彼此糾結,看似無關,又暗暗形成對照。壓抑的傷痛、生活的困頓,貫穿天、地、人的中國式哲學,精神上延續台灣新電影以降的主題,卻穿插不同以往的苦笑幽默。《渺渺》則由同樣拍過多部電視作品的程孝澤執導,這次難得故事不是出自他手,卻也是他未曾嘗試的青春類型。《渺渺》請來香港王家衛的團隊班底合作,拍出台灣電影少見的影像質感,但故事上搬演幾個年輕男女的小情小愛,流暢有餘、深度不足,只見角色們美麗地在鏡頭前來來去去、風花雪月,卻不見每個人的情感依歸,究竟是所為何來,整部電影看下來,短小輕薄,卻也有點「輕」過了頭。
《鬪茶》則是來自過去曾跟過楊德昌門下的導演王也民,從故事類型的背景都有濃濃日本味,兩家名茶長年以來的愛恨情仇,終於到了新一輩的身上再度交鋒,偏偏兩人卻是相愛對方的癡男怨女。《鬪茶》的故事簡單有趣,且富商業賣點,可惜即使遠赴日本取景,也有日本演員相助,但整部電影還是凌亂有餘,荒腔走板,演員的表演調性南轅北轍、控制失準;該有的高潮與衝突也都未能掌控,「鬥茶」本身的傳奇性流於表面。
至於鈕承澤的《情非得已之生存之道》則是這一批新人導演中最特殊的一例。鈕承澤演而優則導,別人的第一部作品是嘔心瀝血盡陳理想,他卻像是在拍自己縱橫演藝圈多年的一頁懺情錄。從「偽紀錄片」的形式出發,《情》片從原本對台灣電影環境的辛辣諷刺,變成創作者對自身心靈的省思檢驗,雖然看得出礙於製作成本下的粗糙痕跡,但從創作動機到過程,它都是台灣電影難得一見的「特例」,也令人期待鈕承澤跨過了這一關,他的下一步將為走向什麼位置。
廣告老將
08年的台灣影壇還有一個有趣的趨勢,就是有多位廣告出身的知名導演,同時在今年推出他們的第一部電影。曾以紀錄片《醫生》讓人驚豔的鍾孟宏,憑《停車》再度引人注目,從一椿並排停車的事件開始,一個晚上的光景,拍出了台北城裡的光怪陸離。鍾孟宏的黑色幽默是台灣電影中的異類,不僅演員、故事來自兩岸三地,電影裡陳倉暗度的隱喻,也有那麼點政治味在。《停車》努力地在紛亂的演員成色與故事線裡,走出了一款奇詭的和諧調性,算是打響成功的第一炮。
陳宏一的《花吃了那女孩》與李鼎的《愛的發聲練習》,兩部作品都在主題上有些異曲同工之妙:同樣著墨於年輕世代的情愛觀點,新鮮、自我,充滿都會感,卻又在揣寫人面對愛情那永遠難解的懵懂青澀。兩部影片在結構上,也同樣選擇了分段式的編排。《花吃了那女孩》描寫四段不同複雜關係的女女戀情,十多位女演員的表現與各段故事一樣參差不齊,情感的描繪淺薄,倚賴大量的流行歌曲與華麗空鏡,不見角色深度;《愛的發聲練習》講的是女主角橫跨十年的三段刻骨銘心之愛,可惜所有角色都看不見歲月的變化痕跡,愛情與人生的體悟,全流於表面的蒼白囈語。兩位廣告名導,都用了大量高知度的明星卡司,包裝亮麗,話題性十足,可惜電影最後都犯了影像強過敘事的老毛病。
期待延續
整體而論,2008年的台灣電影充滿欣欣向榮之勢,推出第一部電影的導演佔了半數以上。他們大都走出了自我封閉創作的陋習,從劇本之啟,就開展出試圖與觀眾對話的可能,並在各自不同類型的路數上加以發揮。百花齊放的結果,讓台灣電影今年交出的成績單像是彩虹光譜上的繽紛色彩,雖然成績有所高下,但確實創意與實力兼具。
新生代的創作旺盛,這些導演們都並非平地一聲雷,大多都已在相關產業努力多年,甚至彼此熟稔、互相撐場。從年頭到年尾,各部影片的首映會上見到整批導演們聚集互相打氣支持的畫面,歷歷在目。雖然不敢狂稱有二十多年前「台灣新電影」造成美學運動般的盛世,但亦有整個年輕世代集體興起的熱絡陣仗。台灣電影「悶」了十多年,一直以來,除了李安導演的「造神運動」,我們在今年終於看到更多的希望與期待,台灣電影要的是質量並重,越來越多的製片量、作者以及明星,相繼閃閃發光,也才能培養出越來越多的本土觀眾,活絡整個市場供需的良性循環,這才是真正的長久之計。
轉載自台灣電影筆記>專欄影評>塗翔文‧觀台瞻港